Божий подарок

8 (практически 7) марта исполняется 70 лет со дня рождения Андрея Миронова, которого родители пророчески назвали «презент дамам».

Полноватый, с маленькими ногами, ни слуха, ни голоса, с легкой лицевой асимметрией, фурункулезом, с детства нездоровый – все это так и ничего этого нет. Лишь яростные блики света, лишь сияние божественного таланта.

Земного, чувственного, обладавшего всеми оттенками лирики и юмора. А как же драматическая и ужасная глубина?

Само собой разумеется, и это также. Но понимаете – всевышний с ней, с ужасной глубиной.

На эти дела были у нас особенные актеры, и мы их знаем, а Миронова любим не за это.

Скажем, Смоктуновский либо Леонов – огромные актеры. Но их не назовешь «презент дамам», в амурных историях на экране и сцене они не отличались.

А Миронов именно в этом был силен, большое количество знал о «странностях любви», о увлечениях и страстях, романтических привязанностях, да кроме того о несложном легкомысленных связях и невинном флирте. Тут между экраном-сценой и живой судьбой зазора не было!

Кстати, все дамы, которых обожал Андрей Миронов, живы и более либо менее успешны. Такая же история, например, оказалась и с А.П. Чеховым – те, кого он обожал либо кем увлекался, прожили страно продолжительную судьбу. В отличие от Чехова либо Миронова.

Эти сверхъестественно обаятельные и наряду с этим совестливые мужчины при жизни вызывали ревнивые раздоры и горестные разочарования. А по окончании смерти как словно бы попытались оказать помощь бывшим подругам, позаботиться о них, уменьшить их участь.

Таковой вот ненаучный факт.

Но разве возможно научным методом растолковать хоть что-нибудь в жизни Андрея Миронова, хотя бы его действие на публику? Так как у людей изменялся состав крови, а отчего да из-за чего, никто так и не знает. Он что-то излучал?

Что же такое он излучал, в случае если это действовало мгновенно на тысячи людей различного пола, возраста, уровня образования. Если они цвели ухмылками, рдели щеками, как маки, зачарованно покачиваясь и грезя лишь об одном – дабы «это» ни при каких обстоятельствах не кончилось. «Это» передавалось и вживую, и с экрана, а также лишь на слух, в то время, когда он пел какого-нибудь в том месте Кота в мультипликационном фильме «светло синий щенок». «В общем нужно, братцы, жить припеваючи!»

В данной легкой словно бы неизменно подпрыгивающей фигуре, в этом «газированном», как шампанское, голосе жила головокружительная эйфория.

Радость Бытия! И унылые, скисшие от собственной вони демоны, сворами обсевшие бедные русские поля, расступались, исчезали, лопались, испарялись – как болотные туманы рассеиваются от солнца. Люди самым преступным, самым божественным образом приобретали от Андрея Миронова собственную долю счастья, полноценного зрительского счастья. (В 60–70-е годы у нас были лучшие актеры на земле!)

Закомплексованные советские режиссеры всегда хотели вынудить и – о горе! – заставляли Миронова ходить с безрадостным выражением лица, по причине того, что это-де будет «правда жЫзни». Эти безрадостные тупицы, в действительности ненавидящие жизнь, внушали Миронову, что «Соломенная шляпка», мол, это неприлично, это фигли-мигли.

А остроумнейший и глубоко философский водевиль Лабиша в исполнении отечественных прелестников с Мироновым во главе был божественно оптимален. И я точно знаю – песенка про «Жоржетту и Иветту» переживет все якобы «сурьезные» фильмы безрадостных тупиц

Я видела Миронова на сцене лишь два раза – в «Бане» Маяковского, где он игрался изобретателя Велосипедкина, и в «Женитьбе Фигаро». Было такое чувство, что на сцене не плотное протеиновое тело, а его эфирный двойник, сгущение света, фантастическое привидение.

Живущее на полностью иных скоростях, чем земляне. Это сказывалось кроме того в том, что он нечеловечески скоро и притом разборчиво сказал, двигаясь и жестикулируя также в неземных ритмах.

Сравнительно не так давно по «Культуре» (лишь для таких показов и нужен данный канал) прошел телеспектакль «Между землёй и небом» по рассказу В. Токаревой (1977). Наблюдать молодую Неелову, неизвестную роль и молодую Кореневу Миронова было приятно, но я увидела на больших замыслах различные странности.

К примеру, правая добрая половина лица у актера внезапно казалась больше, чем левая, глаза поменяли цвет от серо-зеленого до ярко-голубого, то яркими, то чёрными были волосы. И это и в других фильмах проявляется – необычная нестабильность вида.

Он колеблется, варьирует, совершенно верно от оттенков настроения артиста зависит кроме того цвет его глаз либо волос!

Да, Андрей Миронов – самый ирреальный русский актер второй половины ХХ века. Он передаёт, ему довольно часто и большое количество подражают, но это безтолку – дабы стать хоть мало похожим на Андрея Миронова, нужно взять «санкцию Апполона», какого-либо чистого «золота в лазури», подмешанного к актерской природе.

Он игрался различное, был изощренный мастер, был грамотный человек из хорошей семьи, трудился над ролью, выстраивал перемещения, все так. И однако в базе его творчества лежит до сих пор неразгаданное и неизвестное умение изливать в душу зрителя нереальное счастье.

Кроме того на его портреты весело и радостно – как будто бы они усиливают чувство судьбы, кровь стремительнее бежит по жилам, хочется запеть что-нибудь во целый голос либо пойти прогуляться…

Еще одно мироновское свойство: он не надоедает, сколько его ни наблюдай.

Воображаю себе, как его обожали и как ему питали зависть к, – возможно, до болезни доходило.

Тут невольно вспоминается «парфюмер» Зюскинда, что изобрел запах универсального очарования, но люди, к каким он пришел, вылив на себя флакон зелья, просто-напросто съели его до косточки. От через чур большой любви.

Возможно заявить, что и Миронова «съели» от большой любви. Всем хотелось съесть его в одиночку и полностью, таковой он приводил к аппетиту.

Так уж мы любим – насмерть

Но уж сейчас – дудки, актеров для того чтобы патологического очарования больше не будет, закрылась лавочка, продавец счастья ушел на базу.

(Смотрите ваших Галкиных.)

Михаил Делягин о роли общаков в работе ЦБ

Божий презент…