День советского кино отменить нельзя
95 лет назад, 27 августа 1919 года, Ленин издал указ о передачи в госимущество кинематографа. Это послужило предлогом создать Сутки советского кино, ставшего потом легко Днём кино.
Но, что такое «Сутки кино», я не осознаю, а вот «Сутки советского кино» мне близок: я на этом кино выросла. На нынешнем кино вырасти никак нереально, по причине того, что оно существует в виде отдельных фильмов: это и порождает у зрителя чувство отсутствия кино, при том, что ежегодно снимаются десятки картин.
Фильмы-то имеется – кино нет. Кино как некоего неспециализированного могучего тела, источника пленяющих жизнь образов.
И сейчас снимаются картины, идёт какая-то кинематографическая судьба. Известно, например, что Фёдору Сергеевичу Бондарчуку внесли предложение снять в Голливуде фильм о странствиях Одиссея; в конкурс Венецианского фестиваля включена новая лента Андрона Кончаловского; а Павел Лунгин вовсю трудится над сериалом «Отчизна».
Возможно подивиться пророческой интуиции Лунгина, захотеть удачи Кончаловскому и задаться вопросом: в случае если Бондарчук начнёт снимать «Одиссея», как он будет руководить правлением «Ленфильма»? По скайпу?
Но всё это цепь отдельных событий. А я говорю о эмоции живой творящей громады, которое внушало советское кино. В истории искусств «советское кино» – законченное цельное явление наподобие древнегреческой трагедии.
Как не будет больше ни одной новой древнегреческой трагедии, так не посещать и новому советскому фильму, всё, точка, это – невозобновляемый ресурс. Но ресурс громадный и действующий.
С интересом довелось прочесть книжечки из серии «Великие советские фильмы», изданные в 2013–2014 годах. Это маленькие популярные очерки о 50 советских картинах, сопровождённые диском, – весьма комфортно. (Половину из очерков написал блестящий кинокритик, знаток советского кино Денис Горелов.) С наслаждением отметила мелкие открытия в теме – оказывается, трудновоспитуемые девчонки в фильме Г. Полоки «Республика ШКИД» на вопрос: «А бесплатно?» – хором отвечали «Бесплатно за амбаром», что, очевидно, цензура выбросила.
А текст известной песенки про солнечного зайчика из «Ещё раз про любовь» в исполнении Татьяны Дорониной («Я грезила о кораллах и морях, я покушать желала суп черепаший…») сочинила вовсе не Новелла Матвеева, а Роберт Рождественский! Но основной вопрос, что меня занимал при чтении, был вопрос отбора.
Из-за чего эти 50 фильмов попали в число «великих советских», а не другие?
Это не выбор критики совершенно верно. Критика в обязательном порядке впихнула бы в перечень Иоселиани с Абуладзе, какое-нибудь «украинское поэтическое кино» (придуманное С. Параджановым), всего Тарковского, очевидно, и другое невыносимое для массовой публики.
Но отбор не стал и буквальным потаканием зрителю: так как ясно, что он ломился на «Пиратов ХХ века», а не на «Остановился поезд» Абдрашитова. Выбрана некая средняя линия: фильмы, одобренные «мнением народным», но и не скинутые за борт историками кино, эстетически состоятельные.
По этим параметрам главными режиссёрами (если судить по числу хороших работ) стали Эльдар Рязанов («Карнавальная ночь», «Гусарская баллада», «Берегись автомобиля», «Ирония судьбы», «Служебный роман», «Ожесточённый романс») и Леонид Гайдай («Операция «Ы», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет профессию»). Что ж, при условии твёрдой ротации это справедливо.
Кстати, как раз фильмы Рязанова подверглись громаднейшему издевательству новых времён – ремейкнули и «Служебный роман», и «Иронию судьбы» (а в наше время нас поджидает очередной кошмар – новая «Кавказская пленница»…).
Я задумалась: если бы мне довелось составить десятку «великих советских фильмов», что бы я выбрала? Оказалось так:
1. «Чапаев» братьев Васильевых.
2. «Пётр Первый» Петрова.
3. «Иван Грозный» Эйзенштейна.
4. «Золушка» Кашеверовой и Шапиро.
5. «Летят журавли» Калатозова.
6. «Помогали два товарища» Карелова.
7. «Бриллиантовая рука» Гайдая.
8. «Берегись автомобиля» Рязанова.
9. «Андрей Рублёв» Тарковского.
10. «Кин-дза-дза» Данелии.
Но этого катастрофически мало, в эту десятку не влезают любимейшие мои фильмы («Король Лир», «Я шагаю по Москве», «В огне брода нет», «Начало», «Солярис», «Служебный роман», «Двадцать дней без войны», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Родня», «множество и» Короткие встречи вторых!). Так что десятки тут не хватает, нужно расширять до 50–100 картин, и так как ещё отдельный перечень для многосерийных лент, как же без «мира и Войны» Бондарчука, без «Щита и меча» Басова, «17 мгновений весны» Лиозновой, «Места встречи поменять запрещено» Говорухина и «доктора Шерлока Ватсона и Приключений Холмса» Масленникова?
Помимо этого, имеется «великие советские», каковые не были справедливо оценены ни критикой, ни публикой в момент выхода на экран. Могу привести в пример неповторимую работу М. Швейцера по сценарию Леонида Леонова – «Бегство мистера Мак-Кинли» (1973) с прекрасным актёрским составом (Банионис, Степанова, Бабочкин, Высоцкий) и животрепещущей как раз сейчас темой бегства от действительности в будущее через «высокие разработки».
А как красивы картины Роу и Птушко, на каковые когда-то смотрели снисходительно-скептически – дескать, сказочки, а им сносу нет.
Кстати, «великое советское» известно и в мире: «Морозко» Роу – любимейший фильм чешского народа, его крутят неизменно, он разошёлся на пословицы, а «Служебный роман» – культовый китайский фильм. (В Сети имеется отрывки из него с китайским дубляжом – это что-то фантастическое!) Китайские кинематографисты кроме того приезжали в Россию снимать актёров – храбрецов картины для документальной ленты и наблюдали на отечественную Алису Фрейндлих как на божество…
Так что сокровища в отечественных руках. Не только 27 августа, но и в любой сутки нам дешёвы много шедевров кинематографа – превосходно придуманные и снятые истории с настоящими храбрецами.
Мы богачи.
Михаил Делягин о роли общаков в работе ЦБ
Место встречи поменять запрещено. Тайны отечественного кино
