От частного к общему
Для искусства количество не основная категория, но время от времени покинуть её без внимания запрещено. Новый альбом Олега Митяева «Просыпаясь, радоваться» – размером с два альбома.
Двадцать песен. Длительность – более часа.
Это самый популярный из живых бардов страны (исторически сложилось, что А. Розенбаум к бардовской тусовке отношения не имеет). В следствии собственной популярности Митяев был на стыке авторской песни и поп-музыки, которую в Российской Федерации довольно часто именуют «попсой».
В новом альбоме он попытался понравиться любителям обоих течений. Для одних приготовил качественную поэзию, для других – «припопсованное» звучание, задвинув гитару на второй план клавишными и духовыми.
В то время, когда пробуешь угодить всем сходу, имеется риск не угодить никому. Ну да хорошо, будем оптимистами и предположим, что пластинку примут и те и другие.
Альбом открывают ностальгические песни. Собственный возраст – 59 лет – бард принимает с грустью. Весёлое, казалось бы, наименование альбома в действительности оторвано из невесёлого контекста: «Просыпаясь, радоваться – это всё, что нам с тобою остаётся».
Переслушивать такие песни, сколь бы гениальны они ни были, вряд ли захочется слушателю помоложе. С большей охотой он обратится к новым произведениям 82?летнего А. Городницкого, где тот говорит, что так же, как и прежде чувствует себя молодым.
Вторая, куда более увлекательная тема альбома, – судьбы страны. Песня «Его громадное сердце» посвящена режиссёру Э. Рязанову, чей папа был репрессирован.
Отчизна тут названа «не добрый», но песня вышла на удивление хорошая. «Но музыка из детства арбатского, как нить, прошила жизнь, время и любовь строгое. Его громадное сердце способно всё забыть обиду, а вдруг и не всё, то очень многое».
Тут же угадывается отсылка к «Детям Арбата» А. Рыбакова.
Песней «Территория» Митяев нащупал условную середину между ура-обратной крайностью и патриотизмом, в то время, когда патриотизм объявляется сугубо интимным эмоцией, а беседы о нём – моветоном. «Необъятная территория, на которой мы все живём. Это Отчизна и не более.
Но единственная притом». Хоть Отчизна и «злая», второй нет. И, увы, у неё полно неприятелей, также не весьма хороших. «Я не знаю, кто правит ей, но, наверное, она сама сберегает собственных детей, в случае если с юга идёт война.
В случае если с запада всё гнильё и с востока недобрый взор, в случае если с севера лёд и снег, всё выдерживает почва».
«Герой» и «Волгари Кузбасса» написаны в советских традициях и говорят о людях физического труда – на эстраде в далеком прошлом не было таких песен. Самому СССР посвящена отдельная вещь, которая так и именуется: «СССР».
Тут бард не копается в исторических перипетиях, а просто вспоминает собственное детство «под открытым невоенным небом». «СССР. Кеннеди, Даллас, Куба, Фидель СССР.
Нам показалось, что вот она – цель». Любопытно: применять в лирике сокращение «РФ» либо «США» было бы безвкусно, а «СССР» замечательно ложится на лирические строки.
По всей видимости, эти четыре буквы обросли множеством смыслов не только для Митяева, но и для русского. Вспоминается история, как Ю. Шевчук обвинил О. Газманова в воровстве: мол, тот списал собственную «Сделан в СССР» с шевчуковской «Рождённый в СССР».
Весьма интересно, Митяева Шевчук также обвинит?
«Беклемишевская» – историческая песня о боярине Беклемишеве, что был казнён в шестанадцатом веке Василием III, отцом Ивана Грозного, за крамолу. Нереально утверждать, что Митяев намекает на опального олигарха из новейшей истории России.
Но бард совсем совершенно верно знал, что песню смогут осознать как раз так, и опубликовал её как раз в таком виде. «А сейчас бояре сильны поддакивать Да поклоны бить, да сидеть помалкивать» Митяев выворачивает наизнанку русский миф о нехороших боярах и хорошем царе и наводит на идея, что в том-то и содержится гражданская обязанность боярина – перечить царю и ставить его на место, возвращать в действительность. Кстати, Б. Немцов был убит в ста метрах от Беклемишевской башни Кремля, по окончании казни боярина перевоплощённой в колонию для опальных. «Это ещё нет до тех пор пока опричников, окна не забиты поверх наличников»
Мелодии альбома – на уровне (действительно, в «Территории» узнаётся красивый митяевский «Родильный дом»). Тексты, как видно из цитат, – также на уровне.
Но нельзя не привести нехорошие рифмы.
«Позабудется – осуществится» и «прошёл – отыскал» хочется сравнить с хорошим «ботинки – полуботинки» (прошу вас, не требуется ссылаться на однокоренные рифмы гениев, как не требуется защищать заблуждения великих учёных прошлого).
«До свидания, парни, до свидания – До несбывшегося первого свидания» – это и вовсе как «ботинки – ботинки». По всей видимости, Митяев подразумевает тут омонимическую рифму, как, к примеру, Брюсов срифмовал «лебедей метнулась пара» с «дымкой пара».
Но случай Митяева не тянет на омонимию, потому, что цельное «до свидания» по смыслу свидетельствует ровно то же самое, что и слово «до» со словом «свидание».
А «комнате – наполнила» – это легко «ботинки – балетки». То бишь не рифма.
Такие придирки особенно уместны, потому, что Митяев – важный поэт.
Михаил Делягин о роли общаков в работе ЦБ
Владимир Стус. О российской науке от частного к неспециализированному.
