Четверть века с цоем
Хотелось написать «четверть века без Цоя», но пальцы не послушались. Говорят, его смерть 15 августа 1990 года стала его вторым рождением. Нет.
Не вторым, а первым, в смысле – главным. То, что Цой жив, стало особенно принципиально важно по окончании того, как Цой погиб.
Выбрать тон для беседы о Цое тяжело. В полной мере, казалось бы, важные и рациональные издания выявляют в его биографии мессианство а также божественное вмешательство.
Или эти же самые издания ведут себя наоборот – усиленно развенчивают образ «последнего храбреца», что не очень-то прилично в памятную дату.
Попытаемся избежать обеих крайностей.
Простота
Цоя обожают не просто многие, а различные. Люди из различных слоёв.
Но, само собой разумеется, не все.
«В случае если, к примеру, Высоцкого обожают за редким исключением все, то о Цое этого не сообщишь, – отмечает профессор филологии Ю. Доманский. – Высоколобая интеллигенция довольно часто отказывает ему в даре. Быть может, не последнюю роль тут играется то, что Цой – пэтэушник (кстати, из всех классиков русского рока пэтэушниками были лишь он и Летов), не смотря на то, что Цой окончил не простое ПТУ, а художественное – по профессии «резчик по дереву».
Мне думается, люди без высшего образования менее склонны к снобизму. Возможно отыскать в памяти, как по-снобски иногда вёл себя на сцене юный Гребенщиков по отношению к зрителям, в то время как Цой чувствовал неловкость от внимания к собственной персоне».
Поэт группы «Наутилус Помпилиус» И. Кормильцев и доктор наук О. Жестка в собственном филологическом изучении написали так: в ранних песнях Цоя отмечается «примитивизация а также «идиотизация» образа храбреца». А фаворит группы «Пилот» И. Линия, пребывая в каком-то необычном настроении, перед камерой назвал собственного кумира «гопником с гитарой».
Вправду, на первом альбоме группы «Кино» образ храбреца доводится до нарочитой недалёкости, что разительно отличает его от настоящего Цоя (по воспоминаниям друзей, огромную часть собственного времени тот уделял хорошей литературе). Но в это же время как раз упомянутый выше БГ, вознесённый «высоколобыми» на самый пьедестал русского рока, углядел в этих ироничных песнях талант и организовал их запись.
Словом, дал Цою путёвку в судьбу.
Возможно попрекать Цоя нередким отсутствием рифм, избитостью образов и нестройной строфикой (сутки, ночь, звезда), но нельзя отказать ему в художественных находках. «Похоже, что прошедшей ночью был звездопад. Но звёзды, как камни, упали в отечественный огород». «Летний ливень наливает в бутылку двора ночь». «Город стреляет в ночь дробью огней, но ночь сильней, её власть громадна». «И о храме из разбитых сердец, и о тех, кто идёт в данный храм».
Можно считать примитивными строки: «И наподобие жив и здоров, и наподобие жить – не тужить, так откуда взялась скорбь?» – но не отыскать лучшего определения экзистенциализма, главного понятия русской культуры со времён Достоевского.
Прекрасно не забываю, как моя младшая сестра (тогда отличница в школе, а сейчас учитель в институте) зачитывалась Цоем – кроме того не заслушивалась, а зачитывалась. Сколь бы наивно ни звучала цоевская теорема: «Смерть стоит того, дабы жить, а любовь стоит того, дабы ожидать», – эти слова сестра отыскала в памяти у себя в блоге, уже будучи вовсе не тинейджером, в то время, когда наконец отыскала собственную любовь.
«Из всех королей русской рок-музыки фаворит группы «Кино» Виктор Цой меньше всего поэт. И потому лучший мастер рок-текста.
Слова в его песнях ни при каких обстоятельствах не отвлекают от мелодии, и суть песен доходит на подсознательном уровне, как и должно быть в рок-н-ролле», – писал музыкант и журналист А. Липницкий.
Легенда
Мифологический образ Цоя – храбрец.
Обстоятельством тому послужили зрелые песни, в первую очередь самый заметный его альбом «Несколько крови». И смелая ключевая роль в фильме Р. Нугманова «Игла».
В русском кино так и не сложилась культура боевика и культ киногероев («крутых парней»). Продолжив карьеру в кинематографе, Цой с его владением кунг-фу имел возможность бы стать исключением наровне с С. Бодровым-младшим.
Оправдан ли смелый пафос цоевских песен? Все, кто до перестройки игрался рок-н-ролл для публики, были людьми не из робкого десятка и не из неженок.
Но не все пели о собственном выборе так патетично, как Цой: «Они говорят, им нельзя рисковать, по причине того, что у них имеется дом, в доме горит свет. И я не знаю совершенно верно, кто из нас прав.
Меня ожидает на улице ливень – их ожидает дома обед». При том, что неприятностей с властями Цой не имел, в отличие, к примеру, от К. Кинчева, Е. Летова либо Ю. Шевчука.
В то время, когда Цой погиб, врезавшись в «Икарус» на «москвиче», прошла молва, что он разбился на мотоцикле. Людям хотелось придать его смерти хотя бы противостояния и такой ореол героизма – мол, человек рисковал и погиб для эмоции свободы. «Несколько крови на рукаве, мой порядковый номер на рукаве.
Захоти мне удачи в сражении» Показательно, что в 2009 году слепили переносной монумент – Цой на мотоцикле, не смотря на то, что мотоциклы не имеют к нему никакого отношения.
«Мог быть храбрецом, но не было предлога быть». Он покинул не только песни, картины и кинороли, но и легенду об одиночке, кинувшем вызов всему злу мира. Легенду о самом себе – таком, каким в действительности не являлся.
Не в этом ли сверхсила живописца?
Кстати, смерть Цоя, в отличие от ранних смертей многих рокеров, никак не связана с наркотиками и алкоголем. Наоборот, из-за роли в «Игле» он стал знаком борьбы с наркотической чумой.
За это строгий Минздрав обязан забыть обиду ему кроме того «Пачку сигарет».
Не своевременно
Цой погиб на пике собственной славы. Это были золотые годы русского рока, в то время, когда группы собирали стадионы. «Игла», хоть и авторский фильм, в 1989-м стала второй по просмотрам (14,6 млн билетов), а «Коммунистический экран» – основной издание страны о кино – назвал Цоя актёром года по результатам читательского опроса.
Те, кто говорит, что Цой в собственные двадцать восемь «ушёл своевременно», стремятся скорее к красному словцу, чем к истине. Он продолжал расти как автор и музыкант песен – последний альбом полон поэтических удач и хитов.
Планировались съёмки ещё двух фильмов Нугманова с Цоем в ключевой роли и его музыкой, причём один из этих проектов был советско-американским и продюсировался Э. Прессманом («Судья Дредд», «Конан-дикарь», «Уолл-стрит»). Поступили два предложения из Франции: роль храбреца-любовника в фильме «Любовник» по роману М. Дюра и роль Чингисхана.
За плечами у «Кино» было уже пара выступлений на западе. Наибольшие японские продюсеры предлагали организовать группе мировое турне, но Цой не торопился с подписанием контрактов. По воспоминаниям очевидцев, возможность всемирный славы совсем не кружила ему голову.
Он доходил к вопросу с опаской, не хотя потерять независимость и провалиться, как это произошло в Америке с БГ. Наряду с этим Цой интенсивно учил британский и начал писать на нём – осталась английская версия песни «Несколько крови».
Иронизируя о том, как 53-летний Цой пел бы сейчас «Восьмиклассницу», направляться знать, что собственные юношеские лирические песни он желал передать бойз-бенду, что сам же и собирался продюсировать. Тем самым он задал бы российской попсе другую планку, привил бы ей чувство вкуса.
Быть может, живой Цой в 1990-е повлиял бы и на российский рок, подталкивая его в русло массовой популярности, а не горделиво-замкнутой субкультуры.
Кинчев вспоминает о приятеле: «Не желаю сообщить не хорошо, но конъюнктуру Цой весьма ощущал. Всё, что модно, он отслушивал, отслеживал и разбирал. «Нежный май» в моде – значит, нужно что-то оттуда забрать».
Эти воспоминания размещены в «Библии киномана» – первой и основной книге о «Кино» – и не диссонируют с образом Цоя, каким его полюбили.
Не вспоминают
Да, Цоя не вспоминают – его не забывают.
Эти песни звучат со сцены в исполнении вторых рок-групп, на радиостанциях, под бренчание гитар у костра, во подъездах и дворах. В очень памятные даты – под сопровождение оркестров («Глобалиса» и Оркестра Эрмитажа).
Экспериментаторы делают для них другие аранжировки, и песни органично принимают новое звучание, будучи всегда молодыми и актуальными. Андеграундные рэперы и клубные диджеи нарезают из музыки «Кино» сэмплы для собственных композиций.
Прокремлёвские молодёжные перемещения защищают от государственныхы служащих «стенке Цоя» на Арбате. Юные леваки не позволяют снести клуб-музей «Камчатка» – бывшую кочегарку, где трудился Цой. Либералы выполняют митинги под социальные песни «Кино».
Националисты упражняются в риторике, убедительно обосновывая, что Цоя нужно вычислять русским.
Его музыка стала саундтреком более чем для полутора десятка фильмов. Среди них «Асса» С. Соловьёва, «Сёстры» С. Бодрова-мл., «Груз 200» А. Балабанова, «Стиляги» В. Тодоровского, «Сталинград» Ф. Бондарчука, «Битва за Севастополь» С. Мокрицкого.
Особенного упоминания хороши «Лентяи» А. Зайцева и «Шапито-шоу» С. Лобана, в которых предприняты храбрые попытки перенести образ Цоя Сейчас.
Интерес к его личности растёт. Выходят книги о нём, а также подробные биографии – «Цой forever» А. Житинского и книга В. Калгина в серии «Жизнь превосходных людей».
А основное – его слушают не только люди за 25, но и дети, юнцы.
«Высоцкий, ушедший за десять лет до Цоя, вызывает у студентов абсолютное уважение, но воспринимается подобно Пушкину. Как музейный экспонат, покрытый пылью.
А Цой для них вправду жив, – говорит доктор наук Ю. Доманский. – Сравнительно не так давно студентка защищала у меня диплом по Цою, и стало известно, что несколько замечательно знает его песни. Причём тематика отечественных занятий значительно шире, чем рок-поэзия, исходя из этого моя выборка репрезентативна».
В случае если Высоцкого возможно представить среди портретов в кабинете литературы, то Цоя – чуть ли. И к лучшему, по причине того, что такое увековечивание пошло бы вразрез с самой его природой.
Природой не назидательной – наоборот, талантливой дать отпор любым назиданиям.
«Все говорят, что необходимо кем-то мне становиться, а я желал бы остаться собой». «Нам уже стали тесны одежды, сшитые вами для нас одежды». «И мы будем делать всё, что мы захотим, пока вы не угробили целый данный мир». Феномен Цоя – не призыв к бунтарству либо бездействию, но пример следования собственному пути вопреки тому, что навязывает стандартизированная судьба.
Всегда юный, он примиряет молодых с вечностью, показывая: возможно остаться в ней наровне с великими, не будучи таковым.
Михаил Делягин о роли общаков в работе ЦБ
