Неснятый фильм о викторе цое
Неизменно казалось необычным, что о Викторе Цое не снимают фильмов. Наподобие кумир миллионов, «последний храбрец», а фильмов нет. О Хендриксе имеется, о Джиме Моррисоне, Высоцком, а о Цое?
И как прорвало: снимается аж три фильма, по-различному пробующих и ответить на вопрос, каким он юношей был, и продемонстрировать то время.
Оболтус с гитарой
Возможно, это будет весьма интересно. Для тех, кто не жил тогда. Вдвойне занимательнее тем, кто не выпивал по кругу портвейн на пресловутых квартирниках, в то время, когда музыканты, из тех, что на данный момент собирают стадионы, тогда в полной мере ограничивались мятыми рублёвыми бумажками и тем же портвейном.
А так… Финиш так называемой эры застоя с еле освещёнными улицами без автомобилей и пробок, полупустыми магазинами, за рубежом как манной небесной с её джинсами, пластинками, фильмами, да что в том месте – фирменными полиэтиленовыми пакетами, которыми практически гордились, как и безлюдными бутылками из-под виски и пачками сигарет, каковые выставляли в сервантах и горках…
И жизнь любого человека, которая была чётко выяснена: детский сад, школа, ПТУ, завод, пенсия либо, как вариант, университет, КБ, пенсия. Вот такое получалось «Кино» и все остальные ленинградские доморощенные рок-группы.
Подражание американским и британским ровесникам, интеллектуальный багаж выше среднего по стране (как-никак вторая столица, плюс портовый город, плюс Финляндия неподалеку), не таковой сильный контроль со стороны органов, как в Москве, денежное равенство (другими словами денег нет ни у кого). Но легко и радостно, как это не редкость, в то время, когда тебе 20 с маленьким.
И Цой был, как и десятки его ровесников, оболтусом с гитарой – выпивал, ел, курил, в туалет ходил, придумывал песни, лежал в «дурке» (психиатрической лечебнице), кося от армии, женился на разведёнке, стал отцом, принимал бессчётных подруг и друзей в кочегарке, где «трудился», прячась в ней от бытовых и домашних неприятностей. Вместе с этими приятелями на коленке записывал собственные песни.
В этот самый момент внезапно – перемены. Радикальные, перестроечные – то, что играется его несколько, больше никто не запрещает, возможно давать концерты, записывать песни, сниматься в кино, играясь самого себя, давать интервью газетам и выступать на телевидении.
Фактически, на ленинградском телевидении во второй половине 80-ых годов XX века мы с ним и встретились.
Цой был одет традиционно во всё тёмное: рубаха, штаны. На вопросы отвечал тихо, несложными фразами.
Спокойный (а около нас постоянно ходили кругами и ржали остальные «киношники»), расслабленный, медленный. «Мы на данный момент можем играться столько, сколько желаем. Но потому, что это – самодеятельность, игра не может быть источником, скажем так, пропитания.
Исходя из этого мы все ещё где-то трудимся. Я, к примеру, в котельной кочегаром… Слова у нас играются огромную роль. Очень часто бывает, что тексты господствуют над музыкой. Если бы у нас ещё и тексты были не сильный, нас бы легко никто не слушал…
Нам за честность смогут забыть обиду фактически всё: и не хватает опытную игру, а также не хватает опытные стихи. Но в то время, когда исчезает честность – уже ничего не прощают…» Согласитесь, не всевышний весть какая глубина, очевидно не выпускник МГУ, да и песни того периода были, скорее, набросками, пробой пера.
Кроме новых – более взрослых – песен у «Кино» не так долго осталось ждать покажется новый администратор из Москвы – Юрий Айзеншпис, осуждённый два раза за сбыт и валютные махинации фальшивых долларов и отсидевший 18 лет. С человеком, что совершил треть судьбы за решёткой, общаться получалось лишь Цою, остальные «киношники» жаждой видеться с ним не горели.
Однако Шпиц, как кликали его неофициально, пробивал эфиры на телевидении и радио, места в хит-парадах, концерты по всей стране. На съёмках фильма «Игла» 25-летний Цой познакомился с девушкой, которая была старше его на шесть лет.
Женщина из столичной киношной тусовки (не Лос-Анджелес либо Париж, само собой разумеется, но какая-никакая, а «бахема»), и основной «киношник» перебрался жить к ней, покинув двухлетнего сына с женой – дамой немодельной наружности и с непростым характером – в Питере. Музыканты также остались в том месте, а Цой приобрел «Москвич-2141» и гонял на нём по Москве (как ни смешно это на данный момент звучит).
Гонял так, что многие приятели рекомендовали ему ездить осмотрительнее. На данной машине в августе 1990-го он и въедет в автобус в латвийской глуши, возвращаясь с рыбалки. Как это случилось?
Разумеется, заснул за рулём (тот, кого клонило ко сну на скорости, прекрасно знает, что для катастрофы хватает отключения сознания на доли секунды).
Деятельный Шпиц
Спустя какое-то время по окончании того, как Цоя похоронили, мне позвонили. «Здравствуйте, это Юрий Айзеншпис, я тружусь с группой «Кино». Можем встретиться?» Пришёл низкий, моложавый, но уже полностью седой человек с уверенным взором.
И начал «грузить». И что его шофер въехал в люк и утратил колесо от практически новой американской автомобили, и как он это колесо доставал, у кого и за какое количество, и какие конкретно телевизионщики нехорошие, что денег с них не допросишься, и как он в лагерях отсидел за спекуляцию, а на данный момент обменники на каждом углу, и что он лишь «откинулся», а уже трудится с «Кино» и Владом Сташевским.
И всё так культурно, заискивающе. А время от времени он отвлекался на звонки людям, снабжающим гастроли. В этот самый момент Айзеншпис был вторым: мат-перемат, угрозы и т.д.
Поразительно, но он не забывал всё – фамилии, города, суммы, каковые данный обязан дать тому, дабы передать столько-то тому, а не этому. Ещё он говорил, как познакомил Цоя с столичной подругой, по причине того, что посчитал, что ветхая супруга ему уже не подходит – через чур несложна и выпивает, что сейчас в группе дела не весьма – Виктор большое количество времени проводит в столице, а питерским приятелям это не нравится.
Сказал Шпиц и о том, что у него имеется мысль вывести «Кино» на интернациональный уровень, но для этого нужно было что-то поменять – допустим, Густав (прозвище барабанщика) очевидно не тянул, а беседы о его замене гитаристу и басисту не нравились, и исходя из этого дружба с ними не заладилась.
Он словно бы знал обо всём
В второй раз Айзеншпис позвонил со словами: «Я еду в Питер, повезу деньги за альбом родителям и ребятам Виктора. Отправитесь со мной?» Мы встретились на Ленинградском вокзале – рядом с Айзеншписом без звучно стоял юный большой парень и рассеянно наблюдал по сторонам.
Шпиц: «Это брат моего водителя. Весьма желал Питер взглянуть, напросился». Сели. Я один в купе, они вдвоём – в купе рядом.
Я сначала и внимания не обратил: ну брат водителя, ну захотел. Лёг дремать. Приезжаем в Питер. Едем к Каспаряну, гитаристу.
До тех пор пока Айзеншпис куда-то уходит, ожидаем его втроём в «Жигулях» Каспаряна. Тому незадолго до хулиганы высадили заднее стекло, целый салон в осколках. Сидим. Он – за рулём, я рядом, а «брат водителя» – позади.
Каспарян безо всяких чувств говорит: «Задолбали фанаты или дебилы, каждую семь дней бьют стекло, лишь засуну, ночью – бэмс, нет! Исходя из этого я бросил это дело, сейчас так езжу, нормально, лишь листьев большое количество в салоне, а Шпиц снова с мальчиком приехал?» Он произносит это в той же тональности, без какого-либо перехода. «Ну да», – негромко говорю я. «А где он?» – «Позади сидит». – «Ясно».
Появляется Айзеншпис, едем к басисту. Не центр, типовая квартира в панельном доме. Тихомиров что-то накрывает на стол, о чём-то говорит, но чувствуется, что ему неохота общаться, поскорей бы деньги взять и расстаться.
Барабанщик встречу проигнорировал, исходя из этого деньги передали какому-то человеку, чья сексуальная ориентация не оставляла никаких сомнений, в огромной безлюдной коммуналке в центре, где ночами местная золотая молодёжь проводила дискотеки. Позже заехали к отцу Цоя.
Также не центр, ветхая кирпичная пятиэтажка, убитый подъезд, исписанные стенки, то ли первый, то ли второй этаж, малюсенькая помещение, вынужденная рисунками и фотографиями сына. И реально чувствуемая грусть, завершённость, финиш всего. «Мы-то пологали, что он по художественной линии отправится – раз талант имеется.
А он внезапно увлёкся музыкой. Бренчать на гитаре я его в юные годы научил, но он тут уж сам пробовал что-то придумывать. не забываю, запрётся в ванной, дабы мы не слышали, и играется.
У него тогда голос ломался, вот он и стеснялся. Кроме того нас.
И всё у матери задавал вопросы: «Отчего же у меня голос таковой большой, как у девчонки?» Обожал просматривать книги – к этому его мать приучила. Особенно из серии «Жизнь превосходных людей» – может, они как-то организовали его как личность.
Открыто говоря, в то время, когда он лишь начинал придумывать, я не принимал это серьёзно. Тем более что мне, взрослому человеку, его песни, само собой разумеется, не были близки. Думал, это – так, мальчишество какое-то…
Как стал популярным, время от времени забегал к нам, но только на минутку. Кроме того такси не отпускал.
Посидим самую малость, поболтаем… Всё у него времени не было. Мы с матерью преимущественно из газет о нём и выясняли. Да по телевизору наблюдали. Меня задают вопросы: было ли какое предчувствие?
Не знаю. Вот старики говорят: залетела птичка в дом – к смертной казни. А мы тогда всё лето рыбачили, и в сарае, где жили, ласточки свили гнездо. Я было желал прогнать их, но пожалел, да и внуку, поразмыслил, будет весьма интересно.
А позже, в то время, когда Витя разбился, это и всплыло в памяти. Но вы послушайте его песни. Такое чувство, как словно бы он знал обо всём»
Ушедшее «Кино»
А вечером я уезжал в Москву один – «брат водителя» не все музеи успел взглянуть, и Айзеншпис, конечно же, продлил гостиницу ещё на один сутки… Выжав всё что лишь возможно из «Кино» и памяти Цоя, он переключился на Сташевского (успев женить его на дочери собственного одноклассника, генерального директора «Лужников», что получил большое количество миллионов, в своё время перевоплотив основной стадион страны в вещевой рынок называющиеся «Лужа»), ещё каких-то певиц и певцов.
Гражданская супруга родила Айзеншпису сына, которого три года назад милицейский задержали в неадекватном состоянии с чемоданом денег и пакетиком кокаина. Сам же Шпиц погиб 12 лет назад (по официальной версии, от сердечного приступа, не смотря на то, что недоброжелатели именовали совсем другие обстоятельства).
Погиб и барабанщик Георгий Гурьянов (официально – от рака, неофициально – от «фирменной» заболевания гомосексуалистов – СПИДа). Басист Игорь Тихомиров переквалифицировался в звукорежиссёры «ДДТ», гитарист Юрий Каспарян игрался с Вячеславом Бутусовым, пока несколько «Ю-Питер» не распалась в начале этого года.
Официальная супруга Виктора Цоя умерла от рака груди в том же году, что и Айзеншпис. А неофициальная супруга через год по окончании смерти Цоя вышла замуж, родила и уехала, когда выпала возможность, одна с дочерьми в Америку, ей на данный момент уже 60 лет.
Вот такая история. И мне думается, занимательным и захватывающим был бы фильм не о том, как было, а о том, что было бы, проснись Цой на час позднее.
Либо – сломайся автобус. Либо – подожди шофер какую-нибудь латышскую бабулю 5–10 мин., разреши «Москвичу» проехать…
Что бы было с «Кино» и Цоем Сейчас, останься он жив? Каким бы он был, о чём бы пел, с кем?
Кстати, в текущем году у «Кино» юбилей – 35 лет со дня рождения. И еще: в сентябре некто Саша Цой выпустил собственный первый диск.
В том месте до тех пор пока пять песен, но, как говорится, лиха беда начало…
Михаил Делягин о роли общаков в работе ЦБ
Сорок бочек лжи: рок-легенды подвергли критике новый фильм Серебренникова о Викторе Цое — Российская Федерация 24
